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Ruéq och jag

JAG HAR ALDRIG MOTT MIN systers blick. Jag har aldrig suttit ensam i
ett bad. Jag har aldrig sttt i daggigt grés och lyft armarna mot manens gack-
ande silhuett. Jag har aldrig anvint en flygplanstoalett. Eller burit hatt. El-
ler blivit kysst en natt. Jag har aldrig kort bil. Eller kunnat sova ut. Aldrig
pratat pa tu man hand. Eller gitt hand i hand. Jag har aldrig klattrat i trad.
Eller forsvunnit i méngden. Det ar sa mycket som jag aldrig gjort, men 4,
vilken kirlek jag mott. Om jag sa fick en ny giv skulle jag leva samma liv
och dlskas som mig sjdlv, exponentiellt.

Min syster Ruby och jag skulle egentligen ha delats ur ett enda befruk-
tat 4gg. Det kan ha varit ett missode eller ett mirakel, men hur som helst
kom vi i stillet att sitta ihop vid ett omrade stort som ett tefat pa sidan av
vara tvillinghuvuden. Inom medicinen ar vi kinda som virldens éldsta 6ver-
levande kraniofaga tvillingar (vi r tjugonio ar gamla) och for miljontals
manniskor virlden over, manniskor vars intresse for sddana som vi inte bara
ar av det flyktiga slaget, som de sammanvéxta kraniofaga tvillingarna Rose
och Ruby Darlen fran Baldoon County. Vi har kallats manga saker: mons-
ter, djavlar, hixor, missfoster, utvecklingsstorda, ohyggligheter, underbarn,
underverk. For de flesta dr vi en kuriositet. I lilla Leaford, dar vi bor och ar-
betar, dr vi bara "Flickorna”

Lyft din hogra hand. Tryck handloven mot hoger 6ras 6rsnibb. Hall for
orat och bred ut fingrarna - det ar ddr som min syster och jag sitter ihop.
Vira ansikten dr inte riktigt i jimnhojd, utan skallarna har smalt ihop i en

rundel som I6per upp mot tinningen och gér i en bage runt frontalloben.



Den som tittar snabbt tror kanske att vi dr tva systrar som star titt omsling-
rade och lutar sig fortroligt mot varandra, sa dar som systrar gor.

Ruby och jag dr identiska endggstvillingar och vi kunde ha sett identis-
ka ut och haft héga pannor som var mor och breda, fylliga munnar men nu
ar det sa att Ruby har riktigt fina ansiktsdrag (faktum dr att Ruby ar valdigt
vacker), medan mina drag dr vanskapta och rent ut sagt groteska. Mitt hog-
ra 6ga vill dra mot punkten ddr mitt hogra ora skulle ha suttit om inte min
systers huvud hade vixt dir i stéllet. Min ndsa dr lingre d4n Rubys, den ena
nésborren dr bredare dn den andra och fortsitter ut till hoger om mitt sne-
da bruna 6ga. Underkéken drar at vianster och far talet att bli sluddrigt och
rosten aningen hes. P4 mina kinder blossar roda eksem, medan Rubys hy
ar ljus och perfekt. Var harbotten moéts mitt pa vara sammanvéxta huvu-
den, men mitt krusiga har skiftar i rodbrunt medan min syster dr en frésig
brunett. Ruby har en djup grop i hakan som andra tycker 4r charmig.

Jag dr en och sextiofem ldng. Nér vi féddes var mina lemmar symmet-
riska och i proportion till kroppen i 6vrigt. I nuldget dr mitt hogra ben hela
sju och en halv centimeter kortare dn det vinstra, ryggraden dr komprime-
rad och den hogra hoften sned, allt pa grund av att jag har burit runt pa min
syster som ett smabarn sedan jag sjilv var liten, haft Rubys sma lar grens-
lande min hoft, den egna armen under hennes bak, hennes standigt runt
min hals. Ruby dr min syster. Och hur konstigt det dn kan lita — men det
ar faktiskt sa det 4r — mitt barn.

Vér sammanvixning medfor vissa besvir. Ruby och jag lider av lindrig
till svar virk i nacke, kike och axlar och vi gér pa sjukgymnastik tre dagar
i veckan. Min kropp dr stdndigt utsatt for pafrestningar: nar Rubys hela
tyngd vilar pa mig, nér jag kankar Ruby pa hoften, ndr jag kimpar for att
vanda Ruby i sdngen eller balanserar pa pallen bredvid toaletten under vad
som kdnns som timmar. (Ruby har massor av tarm- och urinvagsproblem.)
Det séger sig sjalvt att vi ar handikappade och att vi har det besvirligt ibland,
men varken Ruby eller jag skulle kalla sammanvaxningen plagsam.

Det dr svart att forklara hur vi tar oss fram som sammanvéxta tvillingar

eller hur vi har utvecklat var teknik fran fédseln med hjilp av grymtningar



och gester och nagot som jag formodar maste vara tankeoverforing. Det
finns dagar nir vi precis som vilka ménniskor som helst dr klumpiga och
daligt koordinerade. Symbiosen faller sig mindre naturlig néir en av oss (of-
tast Ruby) dr sjuk, men for det mesta gér det som en dans. Vi avskyr att gora
saker samtidigt, som att svara ja eller nej i kor. Vi avslutar inte varandras
meningar. Vi kan inte skaka pa huvudet samtidigt eller nicka (och vi skulle
inte gora det ens om vi kunde - se ovan.) Vi f6ljer ett outtalat, rent av omed-
vetet kontrollsystem som avgor vem som ska visa vigen i varje givet 6gon-
blick. Konflikter uppstér. Vi kompromissar.

Ruby och jag har ett gemensamt blodomlopp. Mitt blod strommar som
det ska i vanster sida av hjarnan, men blodet i den hogra (den hopkoppla-
de sidan) strommar 6ver i min systers vanstra, och tvirtom for henne. Upp-
skattningsvis har vi hundra gemensamma kérl, och s skallbenet da. Var
hjarnvivnad dr en enda hirva och kirlsystemet ar hopsnirjt likt tornros-
buskar samtidigt som sjdlva hjarnorna dr atskilda och fullt fungerande. Vara
tankar dr helt och hallet vira egna. Vara jag har fatt kimpa hart for att vara
unika, och faktum dr att vi dr mer olika dn de flesta endggstvillingar. Jag gil-
lar sport, men jag dr ocksa en bokmal, medan Ruby ar flickaktig och fore-
drar tv:n. Nér Ruby dr trétt har jag néstan aldrig lust att ga och lagga mig.
Vi dr sdllan hungriga samtidigt och vi har helt olika smak: jag foredrar
kryddstarkt, medan min syster dr irriterande svag for dgg.

Ruby tror p4 Gud och spoken och reinkarnation. (Samtidigt vagrar hon
att fundera narmare Over sin nista inkarnation, som om detta att forestilla
sig nagot annat dn det hon nu ér vore ett svek mot oss bada.) Jag tror att det
basta de doda kan hoppas pa édr att nagon manar fram bilden av dem ibland,
efter en drabbande ton i musiken eller ett avsnitt i en bok.

Jag har aldrig sett min syster utom i spegelglas eller pa fotografier, men
jag kdnner Rubys gester som mina egna genom hennes rorelser i varje sena.
Jag élskar min syster som jag dlskar mig sjélv. Jag hatar henne lika mycket.

Det hér ér historien om mitt liv. Jag kallar den Mitt liv som sammanvixt
tvilling. En sjdlvbiografi. Men eftersom min syster pastar att det rent tek-

niskt ("rent tekniskt” dr Rubys favorituttryck fér narvarande) inte kan be-



traktas som en sjilvbiografi, och hon dessutom ér helt emot att jag beréttar
det som hon betraktar som vdr historia, har jag gatt med pa att lata henne
skriva négra kapitel om hur hon ser pa saker och ting. Jag ska forsoka be-
ritta min historia sa drligt och uppriktigt jag kan, tillata att min berdttelse
i mangt och mycket kommer att skilja sig fran min systers och acceptera att
det ibland 4r nodvandigt for forfattaren att forbinda punkterna.

Det jag vet om skrivande har jag framfor allt lart mig genom att lasa
bocker och av tant Lovey, som tillsammans med farbror Stash (f6dd Stani-
slaus Darlensky i Grozovo i Slovakien 1924) tog hand om Ruby och mig fran
fodseln. Jag kom in pa det engelska programmet vid ett universitet i narhe-
ten, men Ruby ville inte att jag skulle borja. Jag visste att hon skulle sitta sig
pé tvdren, men jag hade sokt utbildningen i alla fall, om sa bara for att fa
kdnna mig forférdelad och forldten. Ruby snyftade nér jag limnade over
antagningsbeskedet till tant Lovey. "Hur ska jag ndgonsin kunna bli forfat-
tare om jag inte studerar skrivande? Hur kan jag bli forfattare om jag inte
ens har en examen?” jamrade jag mig.

Sjalvomkan var det vérsta tant Lovey visste. ”Skyll inte pa din syster om
du inte blir forfattare. Jag vet inte hur pistonger pissar, men nog tusan kan
jag kora bil” Hon gav mig en blick och marscherade ivig.

Nista dag fick jag en bok av tant Lovey som hette Aspects of the Novel
och var skriven av E.M. Forster. Visserligen var det en biblioteksbok som
skulle lamnas tillbaka tva veckor senare, men hon slog in den i kvarblivet
julklappspapper och gick ut i tradgérden och plockade en tusenskona som
hon tejpade fast upptill. Sedan skjutsade hon mig till Kmart och vi kopte
ett tiopack blyertspennor och en bunt kollegieblock. Ruby spydde ut genom
bilrutan nir vi svingde in pa parkeringsplatsen och forstorde dirmed i viss
man det roliga. Medan tant Lovey torkade av Impalan slog jag pa méfa upp
en sida i Aspects of the Novel och liste hogt ur ett langt och omstandligt
stycke om @mnet doden och behandlingen av déden i romanform. Tant Lo-
vey strdlade mot mig som om det var jag som hade hade skrivit avsnittet.
Ruby sténade, men jag vet inte om det berodde pé illamaende eller avund-

sjuka.
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Redan fran bérjan avskydde Ruby mitt skrivande. Hon sdg ingen vits
med mina dvningar i att skapa karaktédrer och hon anklagade mig for fusk
ndr mina dikter inte var rimmade. En gang nér hon hade last en av mina
noveller frigade hon: ”Vem skriver du egentligen allt det hér f6r, Rose?”
Det sved. For jag visste inte. Och jag tyckte att jag borde veta. Min ldslust
har slagit in en kil mellan min syster och mig. Ruby har aldrig tyckt om
bocker, om man inte rdknar barnbocker och Hollywoodmagasinen som
hon dreglar 6ver i vintrummen pa lakarmottagningarna.

Jag drvde min kirlek till bocker av tant Lovey, dven om jag girna vill tro
att min biologiska mor ocksa var en bokslukare. Tant Lovey var sillan utan
en bok och hade alltid en uppslagen pa armstodet till sin bruna vinylfatol;
i allrummet. Hon gjorde om verandan bredvid skafferiet pa baksidan av det
gamla huset ddr vi vixte upp till ett forrad fyllt av bocker. Vi kallade det
“biblioteket”, trots att ddr inte fanns en bokhylla sa langt 6gat nddde - bara
travar av pocketbocker, 784 stycken allt som allt, som holl kvar kylan i de
rappade vdggarna. Nar tant Lovey dog skinkte vi hennes bocker till Lea-
fords bibliotek, som rakar vara var nuvarande arbetsplats. Jag sorterar och
stdller in i hyllorna medan Ruby haller i olika upplasningar for skolklasser,
men sjélvklart gor vi det inte samtidigt. (Om du undrar féar vi var sin 16n
utbetald for vart individuella antal arbetade timmar.) Tant Lovey sa alltid
att om jag ville bli forfattare behovde jag en forfattarrost. ”Las”, sa hon, och
om du har en forfattarrést kommer den en dag att hojta till: 'Det dér kan
jag ocksa gora!’”

Min rost hojtade faktiskt till, men jag ér inte sdker pa att den sa: "Det
ddr kan jag ocksa gora.” Jag minns inte att jag ndgonsin har varit sé sjélvsa-
ker. Jag tror att min rost sa: "Det dér mdste jag ocksd gora” Nér jag gick i
attan blev en av mina dikter, som hette Lawrence”, antagen till arsbokens
poesihorna. Jag skickade in dikten anonymt och gladdes at vetskapen om
att ndr arsboksredaktionen valde den berodde det inte pa medlidande med
en av Flickorna. Efter att "Lawrence” hade publicerats (dven om jag bara
var en barnunge och det bara handlade om arsboken) meddelade jag (vid

fjorton érs alder) att mitt nésta verk skulle bli en sjalvbiografi. Tant Lovey

11



knéppte med fingrarna och sa: “Kalla den Tvd for en. Vore inte det gulligt?
Eller Dubbel tjinstgoring”

Jag har skickat in sextiosju noveller for bedomning (en har publicerats
i Prairie Fire) och flera hundra dikter (elva har publicerats i Leaford Mirror,
en i Wascana Review och en femtedel av en - fraga inte — i Fiddlehead). Jag
har jobbat p& min sjdlvbiografi i huvudet i femton ar, men det hér ar de fors-
ta ord som jag har skrivit ner. Om négon fragar hur lang tid den tog att skri-

va vet jag inte vad jag ska svara.

MIN SYSTER OCH JAG visste redan tidigt att vi var séllsynta och ovanliga,
dven om jag inte kan erinra mig négot sérskilt 6gonblick av klarhet, i stil
med: ”’Aha!’ tinkte hon. Inte alla ménniskor sitter ihop med sina syskon’”
Jag minns en kamp. Vi bor ha varit runt tre ar gamla - jag har spelat upp
den gang pa gang i huvudet.

Sa hdr var det ... Heltdckningsmattan i det gamla husets allrum har rost-
bruna fibrer. Min lilla hand forsvinner helt i den tjocka, djupa luggen. I
rummet luktar det skurpulver och tant Loveys lavendeltalk. Tant Lovey har
placerat Ruby och mig mitt pa golvet. Jag sitter pa rumpan. Ruby klamrar
sig fast vid mig, balanserar omvixlande pa sina lustiga sma ben och lindar
dem runt min midja ndr jag dndrar stillning for att anpassa mig efter hen-
nes tyngd. Ruby finns stindigt intill mig. Jag forstar att jag ar jag, men att
jag ocksa dr vi.

Tant Lovey vadar genom mattan i sina slitna rosa toftlor och placerar
en Baby Tenderlove-docka i andra dnden av lekrummet framfor det silver-
fargade elementet. Baby Tenderlove ar min. Tant Lovey gav henne till mig
pé morgonen samtidigt som hon gav Ruby hennes Kitty Talks A Little. Hon
lat oss leka med dockorna en liten stund och tog sedan bort dem. Tant
Lovey var dov for vara snyftningar. Nu dr dockan tillbaka igen. Det 4r bara
det att hon dr sa langt borta. Jag lyfter armarna. Och stracker pa mig. Jag
vet att jag inte kommer att fa dockan den vdgen, men detta dr mitt sprék.
Det betyder: ”Jag vill ha den.” Jag sparkar med fétterna och grater. Jag ser

tant Lovey och farbror Stash sta och titta pa i dorroppningen. Tant Lovey
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sager: "Sesa, Rosie. Ga och hdmta dockan. Ga och himta din docka nu?”
Jag ser farbror Stash i 6gonen. Sndlla. Sndlla, farbror Stash. Han brukar
vara en latt match for Ruby och mig. Han tar ett steg framét for att himta
dockan &t mig, men tant Lovey hejdar honom. Jag skriker igen. Och spar-
kar i golvet. Ruby kvider frustrerad och upprord och utan att forsta vart
hennes docka har tagit vigen. Jag sparkar i golvet igen, skumpar upp och
ner i protest, och plotsligt, utan att det ar meningen, ror jag mig framat.
Jag hejdar mig. Jag skumpar upp och ner igen. Inget. Jag sparkar och skum-
par pd en och samma gang. Jag ror mig framat. Jag slutar grata och spar-
kar och skumpar igen. Jag haller min syster om midjan och sparkar och
skumpar, och skumpar och sparkar, och drar henne efter mig pé sliap. Vi
tar oss fram en bit. Efter att ha foérfinat min teknik och rytmen i sparkarna
och skumpandet tar jag hjélp av min lediga hand och rér mig allt snabbare
over den luddiga rostbruna mattan. Ruby tjuter i protest, kniper 4t med
benen runt min midja, tvingar fast armen runt min hals och stretar emot
eftersom hon inte dr redo for det hir. Men jag édr redo. Jag nar fram till
dockan.

Nista dag placerade tant Ruby oss mitt pa golvet igen. Den hir gangen
satte hon inte min Baby Tenderlove-docka framfor silverelementet, utan
Rubys Kitty Talks a Little. Och det var Rubys tur att lira sig att skaffa det
hon ville ha. Fér Ruby blev uppgiften daremot svarare. Enligt tant Lovey
tog det Ruby sex manader att fi med sig mig 6ver golvet. En tid senare sat-
te tant Lovey min docka och Rubys docka i var sin dnde av rummet. For en
tillfallig betraktare kan det ha verkat grymt, men tant Lovey ville ge oss mer
an bara 6verlevnad.

Nér Ruby och jag var nio ar gamla skjutsade tant Lovey oss till Leafords
bibliotek for att vi skulle fa titta pa bocker om vart tillstand. (Vilka bocker
trodde hon att vi skulle hitta? Vilkommen till kraniofagins underbara virld?)
Ruby led, och lider fortfarande, av allvarlig dksjuka. Hon tal inte alltid ak-
sjukemedicinen, och 6ver hélften av alla gdnger som vi reser, till och med
korta turer, blir hon dalig. Ibland vildigt dalig. Rubys aksjuka har ytterli-

gare begransat vir redan hogst begransade tillvaro. I mina véskor har jag,
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aven pd dagsutflykter, flera ombyten till oss bada. Bakom de flesta av mina
reseminnen doljer sig doften av nagot surt i Rubys andedrikt.

Pé vagen till Leafords bibliotek spydde Ruby tva ganger och val framme
hade jag pa mig mitt sista ombyte rena kldder. Aven om det var normalt for
min syster att vara aksjuk visste jag att det handlade om mer &n bilturen
med tant Lovey. (Ndsta dag var Ruby tickt av vattenkoppor, som jag av en
hindelse inte fick.)

Till tant Loveys besvikelse fanns det inga bocker om kraniesamman-
viaxning, eller nagon sorts sammanvixning alls, pa barnavdelningen en
trappa upp. Pa vdg mot hissen stannade hon till och talade om f6r kvin-
nan i lanedisken att Leafords bibliotek borde se 6ver sin barnavdelning och
kopa in nagra bocker om medfodda skador och jag vet inte vad. ”Framfor
allt’ tillade hon, “eftersom ni har ett par kraniofaga tvillingar bland era in-
vanare.”

Den gamla kvinnan, som av namnskylten att doma hette ROZ och som
var ungdomligt klidd i lila angoratréja, stirrade pa mig och min syster. Som
de flesta i Baldoon County hade hon bara hort talas om de séllsynta sam-
manvixta tvillingarna. Hon sag inte lika hdpen ut som de flesta manniskor
gjorde forsta gangen de traffade Ruby och mig. Kanske berodde det pa att
hon kidnde nagon som var, om 4n inte pd samma sitt, i sa hog grad séregen.
Hon holl med om att barnen i Leaford behovde upplysas och akte sedan
med oss ner i hissen. Jag kinde hur Ruby blev tung i kroppen under den
korta firden ner och jag visste att hon hade somnat. Jag kunde kidnna den
febriga varmen och funderade pa att informera tant Lovey om att vi borde
dka hem, men den gamla damen i angoratrdjan hade f6ljt med for att visa
en fotobok (frdn Miittermuseet i Philadelphia) pa en av de 6vre hyllorna pa
vuxenavdelningen. Jag kunde inte aka hem utan att forst titta i den.

P& omslaget till den jittestora boken fanns en dagerrotyp av Chang och
Eng Bunker, tvillingar fran gamla Siam, de ursprungliga siamesiska tvil-
lingarna som blev beromda for att de dgnade sig at cirkusakrobatik samti-
digt som de satt ihop vid brostkorgen. Efter att ha roat hoven i Europa slog

sig broderna ner i North Carolina vid mitten av 1800-talet, gifte sig med ett
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par systrar som inte var tvillingar och avlade sammanlagt tjugoett barn!
(Det hdr ér helt sant.) Pa fotografiet ser tvillingarna distingerade ut i iden-
tiska morka kostymer som sytts ihop for att délja hudremsan som band
samman dem vid brostkorgen. De levde till sextiotre ars alder. Chang dog
pa natten av sprucken mjilte. Broderns avskedsord lar ha varit: "Nu ger jag
mig ocksa av.”

Tant Lovey bar den stora fotoboken och nagra mindre bocker till ett stort
ledigt bord langst in i ldsesalen. Rubys sovande kropp var tung. Varm. Jag
satte mig forsiktigt pa en smal bank och holl andan medan tant Loveys frak-
niga hand (pa bara utseendet skulle man aldrig ha kunnat gissa att min tant
Lovey hade indianblod i adrorna) slog upp boken. Det forsta fotografiet var
en askadlig bild i svartvitt av ett kraftigt missbildat ménniskoskelett. Tant
Lovey ldste hogt den finstilta texten — ”Skelett av ett sju manader gammalt
foster med spina bifida och anencefali” — innan hon harklade sig och vinde
blad. P4 ndsta sida fanns ett fotografi av en naken kvinna som var idgonen-
fallande inte genom sin vita nakenhet utan genom en ryggradskrokning
som tvingade henne att boja sig kraftigt frain midjan, som ett r pa tvé ben.
Jag bad tant Lovey att ldsa det finstilta p& den sidan, men hon bladdrade vi-
dare. Nasta fotografi forestillde en medelalders man kladd i starkt vit skjor-
ta och kravatt. En enorm plommonlila tumér tycktes ha skramt upp man-
nens hogra 6ga i pannan och jagat ivag nisan till sidan av ansiktet. Jag hade
garna drojt kvar vid det fotografiet, men tant Lovey bladdrade vidare. Pa
nésta sida syntes otroligt och fantastiskt nog mot en sammetsbakgrund de
formalininlagda kvarlevorna av ett par sma kraniofaga tvillingar. De satt
inte ihop pa sidan av huvudet som Ruby och jag, utan i bakhuvudet, sé att
den ena tittade framét och den andra bakat. Nu ldg de och flét i en jattestor
glasburk med vidoppna 6gon, gapande munnar, en framsprickande tand i
den storres underkéke. Rygg mot rygg. Rumpa mot rumpa. Flytande i vits-
ka. Sma, smd metallfragment hir och ddr. Barnen hade placerats i 6nskad
pose innan de sinktes ner i burken. De holl varandra i hand. En snyftning
rusade upp ur Rubys hals och fick mig att rycka till eftersom jag inte hade

ként att hon vaknat. Tant Lovey slog ihop boken med en small. Kinderna
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var blossande roda. Hon reste sig for att ga och stilla tillbaka boken p4 hyl-
lan.

Ruby snyftade i den rutiga nasduken som hon likt en gammal tant hade
instoppad i ena drmen. Jag 6ppnade en liten r6d bok utan bilder och léste
en historia som drabbade mig som musik. Historien om Minne och Marie.
Minnie och Marie foddes sammanvixta i brostkorgen (saledes en torako-
fag ssmmanvaxning) i Wales 1959. Flickornas sammanlagda fodelsevikt var
bara 3 100 gram. Vid arton manaders alder hade de tillbringat mer tid pa
sjukhuset dn utanfor. Minnie och Marie var utseendeméssigt vackra barn
med porslinshy och tjocka svarta lockar, och de skrattade mer an de grit.
Flickorna holl om och pussade varandra ofta men kunde ocksa slass sa vald-
samt att skoterskorna maste ga emellan. De var sena i sprakutvecklingen
men hade inga svarigheter att kommunicera med varandra. Av nagon an-
ledning kallade bada tva varandra "Marie”, som de uttalade "Me”, mig. De
betagna skoterskorna och liakarna kallade ocksé de bada flickorna "Me”.
Minnie och Marie var normala i alla avseenden utom ett — de delade ett
hjarta som borjade svikta ndr de ndrmade sig sin tvairsdag.

Specialister kopplades in pa fallet, torax-, kirl- och hjartkirurger, som
alla foreslog att man skulle oftra den sjukligare flickan, Marie, och ge det
gemensamma hjartat till den starkare tvillingen, Minnie. Panikslagen 6ver
den tickande klockan och likarnas insisterande pa att bada barnen skulle
do om inget gjordes, gav deras mor tillstdnd till ingreppet. Hon kysste lilla
Marie farval for alltid medan hon bad till Gud att det gemensamma hjartat
skulle fungera i lilla Minnie. Och visst gjorde det det, hjdrtat fungerade bétt-
re 4n vad ldkarna hade vagat hoppas. Nir lilla Minnie slog upp 6gonen nag-
ra dagar efter ingreppet hélsades hon av applader av de forsamlade liakarna
och skoterskorna. Flickan klappade ocksd, men sedan strackte hon ut han-
den for att krama sin syster och markte till sin radsla och forvéning att tvil-
lingsystern var borta. Minnie sag sig omkring och forsokte upptiacka Maries
ansikte i rummet. "Me?” viskade hon. Lakarna och skoterskorna tystnade.
Flickan sag sig omkring igen. "Me?” bonade hon. "Me?” Sedan tittade hon

ner och verkade plotsligt forstd att systern hade amputerats bort fran hen-
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nes brostkorg. "Ont’, jimrade hon sig och rorde vid de vita bandagen. Blick-
en sokte sig till modern, vars 6gon vid det har laget var till bradden fyllda av

tarar. ”Me”, sa Minnie en géng till, sl6t sedan 6gonen och dog dven hon.

TANT LOVEY SA TILL MIG redan pa den tiden att jag skulle skriva ner
min historia utan réadsla, lite som det &r, lite som jag onskar att det kunde
vara, inte bara som sammanvixt tvilling, utan som méanniska och kvinna,
och efter alla dessa ar dr det precis vad jag tanker gora. ”Skriv’, sa hon, “som
om du aldrig kommer att bli ldst. Da vet du sdkert att du berittar sanning-
en” Men jag vill bli last. Jag vill dela den sanna berittelsen om mitt liv -

med dig.
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