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Ruby och jag

Jag har aldrig mött min systers blick. Jag har aldrig suttit ensam i 
ett bad. Jag har aldrig stått i daggigt gräs och lyft  armarna mot månens gäck-
ande silhuett. Jag har aldrig använt en fl ygplanstoalett. Eller burit hatt. El-
ler blivit kysst en natt. Jag har aldrig kört bil. Eller kunnat sova ut. Aldrig 
pratat på tu man hand. Eller gått hand i hand. Jag har aldrig klättrat i träd. 
Eller försvunnit i mängden. Det är så mycket som jag aldrig gjort, men å, 
vilken kärlek jag mött. Om jag så fi ck en ny giv skulle jag leva samma liv 
och älskas som mig själv, exponentiellt.

Min syster Ruby och jag skulle egentligen ha delats ur ett enda befruk-
tat ägg. Det kan ha varit ett missöde eller ett mirakel, men hur som helst 
kom vi i stället att sitta ihop vid ett område stort som ett tefat på sidan av 
våra tvillinghuvuden. Inom medicinen är vi kända som världens äldsta över-
levande kraniofaga tvillingar (vi är tjugonio år gamla) och för miljontals 
männi skor världen över, männi skor vars intresse för sådana som vi inte bara 
är av det fl yktiga slaget, som de sammanväxta kraniofaga tvillingarna Rose 
och Ruby Darlen från Baldoon County. Vi har kal lats många saker: mons-
ter, djävlar, häxor, missfoster, utvecklingsstörda, ohyggligheter, underbarn, 
underverk. För de fl esta är vi en kuriositet. I lilla Leaford, där vi bor och ar-
betar, är vi bara ”Flickorna”.

Lyft  din högra hand. Tryck handloven mot höger öras örsnibb. Håll för 
örat och bred ut fi ngrarna – det är där som min syster och jag sitter ihop. 
Våra ansikten är inte riktigt i jämnhöjd, utan skal larna har smält ihop i en 
rundel som löper upp mot tinningen och går i en båge runt frontalloben. 
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Den som tittar snabbt tror kanske att vi är två systrar som står tätt omsling-
rade och lutar sig förtroligt mot var and ra, så där som systrar gör.

Ruby och jag är identiska enäggstvillingar och vi kunde ha sett identis-
ka ut och haft  höga pannor som vår mor och breda, fylliga munnar men nu 
är det så att Ruby har riktigt fi na ansiktsdrag (faktum är att Ruby är väldigt 
vacker), me dan mina drag är vanskapta och rent ut sagt groteska. Mitt hög-
ra öga vill dra mot punkten där mitt högra öra skulle ha suttit om inte min 
systers huvud hade växt där i stället. Min näsa är längre än Rubys, den ena 
näsborren är bredare än den and ra och fortsätter ut till höger om mitt sne-
da bruna öga. Underkäken drar åt vänster och får talet att bli sluddrigt och 
rösten aningen hes. På mina kinder blossar röda eksem, me dan Rubys hy 
är ljus och perfekt. Vår hårbotten möts mitt på våra sammanväxta huvu-
den, men mitt krusiga hår skift ar i rödbrunt me dan min syster är en fräsig 
brunett. Ruby har en djup grop i hakan som and ra tycker är charmig.

Jag är en och sextiofem lång. När vi föddes var mina lemmar symmet-
riska och i proportion till kroppen i övrigt. I nuläget är mitt högra ben hela 
sju och en halv centimeter kortare än det vänstra, ryggraden är komprime-
rad och den högra höft en sned, allt på grund av att jag har burit runt på min 
syster som ett småbarn sedan jag själv var liten, haft  Rubys små lår grens-
lande min höft , den egna armen under hennes bak, hennes ständigt runt 
min hals. Ruby är min syster. Och hur konstigt det än kan låta – men det 
är faktiskt så det är – mitt barn.

Vår sammanväxning medför vissa besvär. Ruby och jag lider av lindrig 
till svår värk i nacke, käke och axlar och vi går på sjukgymnastik tre dagar 
i veckan. Min kropp är ständigt utsatt för påfrestningar: när Rubys hela 
tyngd vilar på mig, när jag kånkar Ruby på höft en, när jag kämpar för att 
vända Ruby i sängen eller balanserar på pallen bredvid toaletten under vad 
som känns som timmar. (Ruby har massor av tarm- och urinvägsproblem.) 
Det säger sig självt att vi är handikappade och att vi har det besvärligt  ibland, 
men varken Ruby eller jag skulle kal la sammanväxningen plågsam.

Det är svårt att förklara hur vi tar oss fram som sammanväxta tvillingar 
eller hur vi har utvecklat vår teknik från födseln med hjälp av grymtningar 
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och gester och något som jag förmodar måste vara tankeöverföring. Det 
fi nns dagar när vi precis som vilka männi skor som helst är klumpiga och 
dåligt koordinerade. Symbiosen faller sig mind re naturlig när en av oss (of-
tast Ruby) är sjuk, men för det mesta går det som en dans. Vi avskyr att göra 
saker samtidigt, som att svara ja eller nej i kör. Vi avslutar inte var and ras 
meningar. Vi kan inte skaka på huvudet samtidigt eller nicka (och vi skulle 
inte göra det ens om vi kunde – se ovan.) Vi följer ett outtalat, rent av omed-
vetet kontrollsy stem som avgör vem som ska visa vägen i varje givet ögon-
blick. Konfl ikter uppstår. Vi kompromissar.

Ruby och jag har ett gemensamt blodomlopp. Mitt blod strömmar som 
det ska i vänster sida av hjärnan, men blodet i den högra (den hopkoppla-
de sidan) strömmar över i min systers vänstra, och tvärt om för henne. Upp-
skattningsvis har vi hundra gemensamma kärl, och så skallbenet då. Vår 
hjärnvävnad är en enda härva och kärlsy stemet är hopsnärjt likt törnros-
buskar samtidigt som själva hjärnorna är åtskilda och fullt fun ge rande. Våra 
tankar är helt och hållet våra egna. Våra jag har fått kämpa hårt för att vara 
unika, och faktum är att vi är mer olika än de fl esta enäggstvillingar. Jag gil-
lar sport, men jag är också en bokmal, me dan Ruby är fl ickaktig och före-
drar tv:n. När Ruby är trött har jag nästan aldrig lust att gå och lägga mig. 
Vi är sällan hungriga samtidigt och vi har helt olika smak: jag föredrar 
kryddstarkt, me dan min syster är irriterande svag för ägg.

Ruby tror på Gud och spöken och reinkarnation. (Samtidigt vägrar hon 
att fundera närmare över sin nästa inkarnation, som om detta att föreställa 
sig något annat än det hon nu är vore ett svek mot oss båda.) Jag tror att det 
bästa de döda kan hoppas på är att någon manar fram bilden av dem   ibland, 
eft er en drabbande ton i musiken eller ett avsnitt i en bok.

Jag har aldrig sett min syster utom i spegelglas eller på fotografi er, men 
jag känner Rubys gester som mina egna genom hennes rörelser i varje sena. 
Jag älskar min syster som jag älskar mig själv. Jag hatar henne lika  mycket.

Det här är historien om mitt liv. Jag kal lar den Mitt liv som sammanväxt 
tvilling. En självbiografi . Men eft ersom min syster påstår att det rent tek-
niskt (”rent tekniskt” är Rubys favorituttryck för närvarande) inte kan be-
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traktas som en självbiografi , och hon dess utom är helt emot att jag berättar 
det som hon betraktar som vår historia, har jag gått med på att låta henne 
skriva några kapitel om hur hon ser på saker och ting. Jag ska försöka be-
rätta min historia så ärligt och uppriktigt jag kan, tillåta att min berättelse 
i mångt och mycket kommer att skilja sig från min systers och acceptera att 
det ibland är nödvändigt för författaren att förbinda punkterna.

Det jag vet om skrivande har jag framför allt lärt mig genom att läsa 
böcker och av tant Lovey, som tillsammans med farbror Stash (född Stani-
slaus Darlensky i Grozovo i Slovakien 1924) tog hand om Ruby och mig från 
födseln. Jag kom in på det engelska programmet vid ett universitet i närhe-
ten, men Ruby ville inte att jag skulle börja. Jag visste att hon skulle sätta sig 
på tvären, men jag hade sökt utbildningen i alla fall, om så bara för att få 
känna mig förfördelad och förlåten. Ruby snyft ade när jag lämnade över 
antagningsbeskedet till tant Lovey. ”Hur ska jag någonsin kunna bli förfat-
tare om jag inte studerar skrivande? Hur kan jag bli författare om jag inte 
ens har en examen?” jämrade jag mig.

Självömkan var det värsta tant Lovey visste. ”Skyll inte på din syster om 
du inte blir författare. Jag vet inte hur pistonger pissar, men nog tusan kan 
jag köra bil.” Hon gav mig en blick och marscherade iväg.

Nästa dag fi ck jag en bok av tant Lovey som hette Aspects of the Novel 
och var skriven av E.M. Forster. Visserligen var det en biblioteksbok som 
skulle lämnas tillbaka två veckor senare, men hon slog in den i kvarblivet 
julklappspapper och gick ut i trädgården och plockade en tusensköna som 
hon tejpade fast upptill. Sedan skjutsade hon mig till Kmart och vi köpte 
ett tiopack blyertspennor och en bunt kollegieblock. Ruby spydde ut genom 
bilrutan när vi svängde in på parkeringsplatsen och förstörde därmed i viss 
mån det roliga. Medan tant Lovey torkade av Impalan slog jag på måfå upp 
en sida i Aspects of the Novel och läste högt ur ett långt och omständligt 
stycke om ämnet döden och behandlingen av döden i romanform. Tant Lo-
vey strålade mot mig som om det var jag som hade hade skrivit avsnittet. 
Ruby stönade, men jag vet inte om det berodde på illamående eller avund-
sjuka.
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Redan från början avskydde Ruby mitt skrivande. Hon såg ingen vits 
med mina övningar i att skapa karaktärer och hon anklagade mig för fusk 
när mina dikter inte var rimmade. En gång när hon hade läst en av mina 
noveller frågade hon: ”Vem skriver du egentligen allt det här för, Rose?” 
Det sved. För jag visste inte. Och jag tyckte att jag borde veta. Min läslust 
har slagit in en kil mellan min syster och mig. Ruby har aldrig tyckt om 
böcker, om man inte räknar barnböcker och Hollywoodmagasinen som 
hon dreglar över i väntrummen på läkarmottagningarna.

Jag ärvde min kärlek till böcker av tant Lovey, även om jag gärna vill tro 
att min biologiska mor också var en bokslukare. Tant Lovey var sällan utan 
en bok och hade alltid en uppslagen på armstödet till sin bruna vinylfåtölj 
i allrummet. Hon gjorde om verandan bredvid skaff eriet på baksidan av det 
gamla huset där vi växte upp till ett förråd fyllt av böcker. Vi kal la de det 
”biblioteket”, trots att där inte fanns en bokhylla så långt ögat nådde – bara 
travar av pocketböcker, 784 stycken allt som allt, som höll kvar kylan i de 
rappade väggarna. När tant Lovey dog skänkte vi hennes böcker till Lea-
fords bibliotek, som råkar vara vår nuvarande arbetsplats. Jag sorterar och 
ställer in i hyllorna me dan Ruby håller i olika uppläsningar för skolklasser, 
men självklart gör vi det inte samtidigt. (Om du undrar får vi var sin lön 
utbetald för vårt individuella antal arbetade timmar.) Tant Lovey sa alltid 
att om jag ville bli författare behövde jag en författarröst. ”Läs”, sa hon, ”och 
om du har en författarröst kommer den en dag att hojta till: ’Det där kan 
jag också göra!’”

Min röst hojtade faktiskt till, men jag är inte säker på att den sa: ”Det 
där kan jag också göra.” Jag minns inte att jag någonsin har varit så självsä-
ker. Jag tror att min röst sa: ”Det där måste jag också göra.” När jag gick i 
åttan blev en av mina dikter, som hette ”Lawrence”, antagen till årsbokens 
poesihörna. Jag skickade in dikten anonymt och gladdes åt vetskapen om 
att när årsboksredaktionen valde den berodde det inte på medlidande med 
en av Flickorna. Eft er att ”Lawrence” hade publicerats (även om jag bara 
var en barnunge och det bara handlade om årsboken) meddelade jag (vid 
fj orton års ålder) att mitt nästa verk skulle bli en självbiografi . Tant Lovey 
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knäppte med fi ngrarna och sa: ”Kalla den Två för en. Vore inte det gulligt? 
Eller Dubbel tjänstgöring.”

Jag har skickat in sextiosju noveller för bedömning (en har publicerats 
i Prairie Fire) och fl era hundra dikter (elva har publicerats i Leaford Mirror, 
en i Wascana Review och en femtedel av en – fråga inte – i Fiddlehead). Jag 
har jobbat på min självbiografi  i huvudet i femton år, men det här är de förs-
ta ord som jag har skrivit ner. Om någon frågar hur lång tid den tog att skri-
va vet jag inte vad jag ska svara.

Min syster och jag visste redan tidigt att vi var sällsynta och ovanliga, 
även om jag inte kan erinra mig något särskilt ögonblick av klarhet, i stil 
med: ”’Aha!’ tänkte hon. ’Inte alla männi skor sitter ihop med sina syskon.’” 
Jag minns en kamp. Vi bör ha varit runt tre år gamla – jag har spelat upp 
den gång på gång i huvudet.

Så här var det … Heltäckningsmattan i det gamla husets allrum har rost-
bruna fi brer. Min lilla hand försvinner helt i den tjocka, djupa luggen. I 
rummet luktar det skurpulver och tant Loveys lavendeltalk. Tant Lovey har 
placerat Ruby och mig mitt på golvet. Jag sitter på rumpan. Ruby klamrar 
sig fast vid mig, balanserar omväxlande på sina lustiga små ben och lindar 
dem runt min midja när jag ändrar ställning för att anpassa mig eft er hen-
nes tyngd. Ruby fi nns ständigt intill mig. Jag förstår att jag är jag, men att 
jag också är vi.

Tant Lovey vadar genom mattan i sina slitna rosa toffl  or och placerar 
en Baby Tenderlove-docka i and ra änden av lekrummet framför det silver-
färgade elementet. Baby Tenderlove är min. Tant Lovey gav henne till mig 
på morgonen samtidigt som hon gav Ruby hennes Kitty Talks A Little. Hon 
lät oss leka med dockorna en liten stund och tog sedan bort dem. Tant 
Lovey var döv för våra snyft ningar. Nu är dockan tillbaka igen. Det är bara 
det att hon är så långt borta. Jag lyft er armarna. Och sträcker på mig. Jag 
vet att jag inte kommer att få dockan den vägen, men detta är mitt språk. 
Det betyder: ”Jag vill ha den.” Jag sparkar med fötterna och gråter. Jag ser 
tant Lovey och farbror Stash stå och titta på i dörröppningen. Tant Lovey 
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säger: ”Seså, Rosie. Gå och hämta dockan. Gå och hämta din docka nu.” 
Jag ser farbror Stash i ögonen. Snälla. Snälla, farbror Stash. Han brukar 
vara en lätt match för Ruby och mig. Han tar ett steg framåt för att hämta 
dockan åt mig, men tant Lovey hejdar honom. Jag skriker igen. Och spar-
kar i golvet. Ruby kvider frustrerad och upprörd och utan att förstå vart 
hennes docka har tagit vägen. Jag sparkar i golvet igen, skumpar upp och 
ner i protest, och plötsligt, utan att det är meningen, rör jag mig framåt. 
Jag hejdar mig. Jag skumpar upp och ner igen. Inget. Jag sparkar och skum-
par på en och samma gång. Jag rör mig framåt. Jag slutar gråta och spar-
kar och skumpar igen. Jag håller min syster om midjan och sparkar och 
skumpar, och skumpar och sparkar, och drar henne eft er mig på släp. Vi 
tar oss fram en bit. Eft er att ha förfi nat min teknik och rytmen i sparkarna 
och skumpandet tar jag hjälp av min lediga hand och rör mig allt snabbare 
över den luddiga rostbruna mattan. Ruby tjuter i protest, kniper åt med 
benen runt min midja, tvingar fast armen runt min hals och stretar emot 
eft ersom hon inte är redo för det här. Men jag är redo. Jag når fram till 
dockan.

Nästa dag placerade tant Ruby oss mitt på golvet igen. Den här gången 
satte hon inte min Baby Tenderlove-docka framför silverelementet, utan 
Rubys Kitty Talks a Little. Och det var Rubys tur att lära sig att skaff a det 
hon ville ha. För Ruby blev uppgift en däremot svårare. Enligt tant Lovey 
tog det Ruby sex månader att få med sig mig över golvet. En tid senare sat-
te tant Lovey min docka och Rubys docka i var sin ände av rummet. För en 
tillfällig betraktare kan det ha verkat grymt, men tant Lovey ville ge oss mer 
än bara överlevnad.

När Ruby och jag var nio år gamla skjutsade tant Lovey oss till Leafords 
bibliotek för att vi skulle få titta på böcker om vårt tillstånd. (Vilka böcker 
trodde hon att vi skulle hitta? Välkommen till kraniofagins underbara värld?) 
Ruby led, och lider fortfarande, av allvarlig åksjuka. Hon tål inte alltid åk-
sjukemedicinen, och över hälft en av alla gånger som vi reser, till och med 
korta turer, blir hon dålig. Ibland väldigt dålig. Rubys åksjuka har ytterli-
gare begränsat vår redan högst begränsade tillvaro. I mina väskor har jag, 
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även på dagsutfl ykter, fl era ombyten till oss båda. Bakom de fl esta av mina 
reseminnen döljer sig doft en av något surt i Rubys andedräkt.

På vägen till Leafords bibliotek spydde Ruby två gånger och väl framme 
hade jag på mig mitt sista ombyte rena kläder. Även om det var normalt för 
min syster att vara åksjuk visste jag att det handlade om mer än bilturen 
med tant Lovey. (Nästa dag var Ruby täckt av vattenkoppor, som jag av en 
händelse inte fi ck.)

Till tant Loveys besvikelse fanns det inga böcker om kraniesamman-
växning, eller någon sorts sammanväxning alls, på barnavdelningen en 
trappa upp. På väg mot hissen stannade hon till och talade om för kvin-
nan i lånedisken att Leafords bibliotek borde se över sin barnavdelning och 
köpa in några böcker om medfödda skador och jag vet inte vad. ”Framför 
allt”, tillade hon, ”eft ersom ni har ett par kraniofaga tvillingar bland era in-
vånare.”

Den gamla kvinnan, som av namnskylten att döma hette ROZ och som 
var ungdomligt klädd i lila angoratröja, stirrade på mig och min syster. Som 
de fl esta i Baldoon County hade hon bara hört talas om de sällsynta sam-
manväxta tvillingarna. Hon såg inte lika häpen ut som de fl esta männi skor 
gjorde första gången de träff ade Ruby och mig. Kanske berodde det på att 
hon kände någon som var, om än inte på samma sätt, i så hög grad säregen. 
Hon höll med om att barnen i Leaford behövde upplysas och åkte sedan 
med oss ner i hissen. Jag kände hur Ruby blev tung i kroppen under den 
korta färden ner och jag visste att hon hade somnat. Jag kunde känna den 
febriga värmen och funderade på att informera tant Lovey om att vi borde 
åka hem, men den gamla damen i angoratröjan hade följt med för att visa 
en fotobok (från Müttermuseet i Philadelphia) på en av de övre hyllorna på 
vuxenavdelningen. Jag kunde inte åka hem utan att först titta i den.

På omslaget till den jättestora boken fanns en dagerrotyp av Chang och 
Eng Bunker, tvillingar från gamla Siam, de ursprungliga siamesiska tvil-
lingarna som blev berömda för att de ägnade sig åt cirkusakrobatik samti-
digt som de satt ihop vid bröstkorgen. Eft er att ha roat hoven i Europa slog 
sig bröderna ner i North Carolina vid mitten av 1800-talet, gift e sig med ett 
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par systrar som inte var tvillingar och avlade sammanlagt tjugoett barn! 
(Det här är helt sant.) På fotografi et ser tvillingarna distingerade ut i iden-
tiska mörka kostymer som sytts ihop för att dölja hudremsan som band 
samman dem vid bröstkorgen. De levde till sextiotre års ålder. Chang dog 
på natten av sprucken mjälte. Broderns avskedsord lär ha varit: ”Nu ger jag 
mig också av.”

Tant Lovey bar den stora fotoboken och några mind re böcker till ett stort 
ledigt bord längst in i läsesalen. Rubys sovande kropp var tung. Varm. Jag 
satte mig försiktigt på en smal bänk och höll andan me dan tant Loveys fräk-
niga hand (på bara utseendet skulle man aldrig ha kunnat gissa att min tant 
Lovey hade indianblod i ådrorna) slog upp boken. Det första fotografi et var 
en åskådlig bild i svartvitt av ett kraft igt missbildat männi skoskelett. Tant 
Lovey läste högt den fi nstilta texten – ”Skelett av ett sju månader gammalt 
foster med spina bifi da och anencefali” – innan hon harklade sig och vände 
blad. På nästa sida fanns ett fotografi  av en naken kvinna som var iögonen-
fallande inte genom sin vita nakenhet utan genom en ryggradskrökning 
som tvingade henne att böja sig kraft igt från midjan, som ett r på två ben. 
Jag bad tant Lovey att läsa det fi nstilta på den sidan, men hon bläddrade vi-
dare. Nästa fotografi  föreställde en medelålders man klädd i stärkt vit skjor-
ta och kravatt. En enorm plommonlila tumör tycktes ha skrämt upp man-
nens högra öga i pannan och jagat iväg näsan till sidan av ansiktet. Jag hade 
gärna dröjt kvar vid det fotografi et, men tant Lovey bläddrade vidare. På 
nästa sida syntes otroligt och fantastiskt nog mot en sammetsbakgrund de 
formalininlagda kvarlevorna av ett par små kraniofaga tvillingar. De satt 
inte ihop på sidan av huvudet som Ruby och jag, utan i bakhuvudet, så att 
den ena tittade framåt och den and ra bakåt. Nu låg de och fl öt i en jättestor 
glasburk med vidöppna ögon, gapande munnar, en framsprickande tand i 
den störres underkäke. Rygg mot rygg. Rumpa mot rumpa. Flytande i väts-
ka. Små, små metallfragment här och där. Barnen hade placerats i önskad 
pose innan de sänktes ner i burken. De höll var and ra i hand. En snyft ning 
rusade upp ur Rubys hals och fi ck mig att rycka till eft ersom jag inte hade 
känt att hon vaknat. Tant Lovey slog ihop boken med en smäll. Kinderna 
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var blossande röda. Hon reste sig för att gå och ställa tillbaka boken på hyl-
lan.

Ruby snyft ade i den rutiga näsduken som hon likt en gammal tant hade 
instoppad i ena ärmen. Jag öppnade en liten röd bok utan bilder och läste 
en historia som drabbade mig som musik. Historien om Minne och Marie. 
Minnie och Marie föddes sammanväxta i bröstkorgen (således en torako-
fag sammanväxning) i Wales 1959. Flickornas sammanlagda födelsevikt var 
bara 3 100 gram. Vid arton månaders ålder hade de tillbringat mer tid på 
sjukhuset än utanför. Minnie och Marie var utseendemässigt vackra barn 
med porslinshy och tjocka svarta lockar, och de skrattade mer än de grät. 
Flickorna höll om och pussade var and ra oft a men kunde också slåss så våld-
samt att sköterskorna måste gå emellan. De var sena i språkutvecklingen 
men hade inga svårigheter att kommunicera med var and ra. Av någon an-
ledning kal la de båda två var and ra ”Marie”, som de uttalade ”Me”, mig. De 
betagna sköterskorna och läkarna kal la de också de båda fl ickorna ”Me”. 
Minnie och Marie var normala i alla avseenden utom ett – de delade ett 
hjärta som började svikta när de närmade sig sin tvåårsdag. 

Specialister kopplades in på fallet, torax-, kärl- och hjärtkirurger, som 
alla föreslog att man skulle off ra den sjukligare fl ickan, Marie, och ge det 
gemensamma hjärtat till den starkare tvillingen, Minnie. Panikslagen över 
den tickande klockan och läkarnas insisterande på att båda barnen skulle 
dö om inget gjordes, gav deras mor tillstånd till ingreppet. Hon kysste lilla 
Marie farväl för alltid me dan hon bad till Gud att det gemensamma hjärtat 
skulle fun ge ra i lilla Minnie. Och visst gjorde det det, hjärtat fun ge rade bätt-
re än vad läkarna hade vågat hoppas. När lilla Minnie slog upp ögonen någ-
ra dagar eft er ingreppet hälsades hon av applåder av de församlade läkarna 
och sköterskorna. Flickan klappade också, men sedan sträckte hon ut han-
den för att krama sin syster och märkte till sin rädsla och förvåning att tvil-
lingsystern var borta. Minnie såg sig omkring och försökte upptäcka  Maries 
ansikte i rummet. ”Me?” viskade hon. Läkarna och sköterskorna tystnade. 
Flickan såg sig omkring igen. ”Me?” bönade hon. ”Me?” Sedan tittade hon 
ner och verkade plötsligt förstå att systern hade amputerats bort från hen-
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nes bröstkorg. ”Ont”, jämrade hon sig och rörde vid de vita bandagen. Blick-
en sökte sig till modern, vars ögon vid det här laget var till brädden fyllda av 
tårar. ”Me”, sa Minnie en gång till, slöt sedan ögonen och dog även hon.

Tant Lovey sa till mig redan på den tiden att jag skulle skriva ner 
min historia utan rädsla, lite som det är, lite som jag önskar att det kunde 
vara, inte bara som sammanväxt tvilling, utan som männi ska och kvinna, 
och eft er alla dessa år är det precis vad jag tänker göra. ”Skriv”, sa hon, ”som 
om du aldrig kommer att bli läst. Då vet du säkert att du berättar sanning-
en.” Men jag vill bli läst. Jag vill dela den sanna berättelsen om mitt liv – 
med dig.
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